В разрушенную однушку сегодняшней литературы свет решил провести Евгений Степанов, создав антологию поэтов, ушедших молодыми в 90-е и 2000-е годы, «Они ушли – они остались». Повысить накал света, сделать его мощнее и ярче помогли поэт Борис Кутенков и Ирина Медведева, президент Фонда Ильи Тюрина. На основе антологии они организовали поэтические чтения, которые на днях прошли в Москве.

Стартовала программа в Литературном музее. Зал был практически полон, и моё сердце торжествующее возрадовалось – значит, проведённый свет привлёк внимание, и некогда сырая и тёмная коммуналка всё же наполнилась уютом общественной заинтересованности и трепета перед теми, кто мог, но не успел сказать многого. Список чтений формировался народом – так, на фоне известных имён – Александра Бардодыма, Михаила Лаптева, Ильи Тюрина, Бориса Рыжего – резким диссонансом звучали имена поэтов, полную информацию о которых ни внимательный гугл, ни дальнозоркий яндекс не выдают, зато ссылки со стихов.ру десятками мелькают на экране с такими же именами, но уже наших современников. Стихов, которые писал Алексей Капустин, питерский поэт, ушедший из жизни в 19, – образных, честных, живых сейчас не хватает. В сети всего три его стихотворения, «Не надо крови» (Вот только крови не надо/ довольно яда /достаточно ада/ А видели вы,/ Как прозрачная струйка души/ Вытекает из тела,/ И в небо...). О ярославском поэте Сергее Галкине – и вовсе тихо. (Из век его не вычесть/ Художник, твои замашки/ На честь… или больше – выстрел/ В глухой частоте пейзажей.). О Константине Радзиевском не много и не мало – одна статья с подборкой стихотворений. (Поэт есть тот, кому есть, что сказать/ Кто ломит/ Гнёт, взрывая ложище Прокруста/ И целые миры/ За то готов отдать/ Чтоб слово стало/ Термоядернее дуста...) Список ярких имён, которые могли бы заполнить дыру поэзии 80–90-х, можно бесконечно продолжать.

Всегда найдётся товар на рынке лирики, был бы купец, то бишь читатель. На вечере 15 ноября Кирилл Ковальджи произнёс роковые слова: «Такое ощущение, что поэтов сейчас рождается больше, чем читателей...» Это страшно. Это так и есть. На чтениях в течение трёх дней были одни и те же лица – зачастую, это друзья, знакомые тех, о ком звучали доклады, или же поэты среднего и старшего поколения.

Молодёжи практически не было. О том, что студенты Лита проигнорировали чтения 16 ноября, которые в самом институте и проходили – я вообще молчу (было несколько ребят, и то не с поэтических семинаров). Получается, что свет, проведённый тяжкими усилиями и стараниями, – не нужен и в тихой коммуналке современной литературы всё равно будет мрачно и безлюдно? А счётчики в квартире тем временем идут, наматывая сотни киловатт, и проведённый провод света беспощадно стирается и обветшает...