Вторые литературные чтения «Они ушли. Они остались» проходили на трех московских площадках – в клубе «Классики XXI века», Государственном литературном музее и в Центральной библиотеке № 102 им. М.Ю. Лермонтова. Целью этой акции было вспомнить поэтов, ушедших молодыми в 1990 – 2000-х годах, и еще раз задуматься о том, почему их судьба сложилась столь трагично. Ответ на вопрос искали в стихах и биографиях. Кроме того, три доклада представили специальные гости чтений.

Лола Звонарева посвятила свое выступление теме «Прения Живота со Смертью в молодой поэзии России на рубеже веков». Лев Аннинский задался вопросом «Почему судьбы поэтов тяготеют к трагизму?». Виктор Куллэ размышлял над проблемой «Поэзия и смерть: миллениарное обострение».

Вели программу организаторы этих вечеров Борис Кутенков и Ирина Медведева, к которым присоединялись соведущие. «Это не научная конференция и не вечер воспоминаний, - сказал Кутенков, открывая чтения, - но вместе с тем это и то, и другое». Все три дня были насыщены выступлениями и переполнены эмоциями. Слово о поэтах говорили не только люди близко их знавшие, но и те, кто не мог встретиться с героем своего рассказа из-за разницы в возрасте. Так осуществлялась своеобразная перекличка поколений. Перед слушателями развертывалась цепь трагических исходов, перелистывались страницы вышедших книг и неизданных рукописей и, конечно, звучали стихи.

В числе особенно ярких моментов первого дня был рассказ Людмилы Вязмитиновой о Руслане Элинине, одном из основателей клуба «Классики XXI века». Вязмитинова поделилась воспоминаниями о ЛИТО «Сретенский бульвар», где они познакомились, о необыкновенной работоспособности Элинина и его усилиях по созданию новых форм литературного быта в России. В этот день также состоялись выступления Евгения Степанова об Алексее Даене, Наталии Черных об Анастасии Харитоновой, Дарьи Лебедевой о Василии Кондратьеве и другие.

В более камерной обстановке Государственного литературного музея география выступлений продолжала расширяться. Елена Пестерева рассказала о представителе львовской поэтической школы Игоре Буренине, а Валерий Бакиров – о жившем в Риге Олеге Золотове. С Крымом были связаны последние годы жизни Аси Каревой, о которой говорил Андрей Коровин. И снова вставал вопрос о неизбежности трагического финала для истинного поэта. Согласно тезису, выдвинутому в своем выступлении Львом Аннинским, великий поэт всегда несчастен, потому что не может примириться с окружающей его действительностью. Отсвет печального правила лег на всех героев этих литературных чтений.

В завершающий день аудиторию подкупило своей честностью и откровенностью выступление Андрея Чемоданова, который рассказал об ушедшем в этом году Павле Белицком. Взволнованным и эмоциональным было выступление Марии Малиновской, посвященное Илье Тюрину. Именно в записных книжках своего сына Ирина Медведева нашла слова, словно подытожившие чтения: «Трагедия человека, при условии, что он поэт, в его судьбе уже состоялась».

В сокращении - в НГ-Ex Libris, № 42 (721), 21 ноября 2013