Начну со стихов Ильи Тюрина:

МОЕМУ ИМЕНИ

Репетируя Дух, сын с отцом оставляют меня одного, 
Как забытую реплику — наедине с одураченным ухом. 
И уже не вопрос означает спина, принимая автограф его, 
А скорей — запасную тропу, чтоб надежнее скрыться от звука. 
От любого. Теперь и ему здесь — какое житье? 
Разве лишь обнаружить себя, наполняясь до горла на тризне. 
Что и есть окончанье, виньетка: ответ забирает свое, 
И орхестра, познав одиночество, за ночь становится жизнью. 
Только некому жить. И осталось глядеться извне 
В ниспадающий двор, где листву, точно пальцами Листа, 
Подбирает июль. Да маячит в случайном окне 
Удивленный Господь, четвертованный за триединство. 

Вопрос о том, какой должна быть судьба поэта, сегодня находится на новом этапе переосмысления. Обязательна ли пресловутая трагедия, биография в стиле треш – или на сегодняшний день это штампы, а те, кто им слепо следует не более чем пересмешники (и пушкинская дуэль сегодня – словами Андрея Битова – может быть лишь пародийной дуэлью на музейных пистолетах)? Во всяком случае, далеко не один из моих знакомых поэтов терзается почти гамлетовским, точнее чернышевским вопросом – «что ИЗ СЕБЯ сделать?».

Но подлинным поэтам, от Бога, каким родился Илья Тюрин, не нужно изобретать ничего искусственного в плане собственной биографии. Судьба сама позаботится – в меру своей иногда безмерной жестокости. А им, творцам, – заботиться о творчестве. Что и делал Илья Тюрин, автор гениальных на любой – не только на его 16-17-18-19-летний возраст стихотворений, эссе, рассказов, драматических сцен. Такое ощущение, что за свои 19 в моральном плане он проделал жизненный путь человека от юных лет до глубокой зрелости.

ПУТЕШЕСТВЕННИК

Дощатый пол с губительною свечкой
Лишь только и могли тебя зачать.
Кому иначе эту бесконечность
Восьмеркою колес обозначать,

И слышать, вопреки неповторимым
Законам, утром плеск воды к бритью,
Да Троицу считать неоспоримой,
У жизни обучаясь не житью,

А цифрам, - словно маленькие деньги,
От скуки кем-то пущенные в рост, - 
Уже привыкнув к лишнему оттенку
На наволочке найденных волос.

На момент написания этого стихотворения автору было 16. Илья тогда учился в лицее при РГГУ. К тому времени Ильёй были созданы уже многие значимые в его творчестве произведения. Но менялось мировоззрение, менялся взгляд на вещи. И после окончания лицея при гуманитарном университете юный поэт, год проработав санитаром, поступает в Российский государственный медицинский университет.

ПЕСНЯ САНИТАРА

Жизнь моя адова! Что тебе сделал я?

Как тебе мало других,
Кто уж не вынул из рубища белого
Рук неповинных своих!
Фартуки набок, поденщики вьючные,
Вверх не глядящий народ.
Двери проклятые, скважины ключные!
Кто вас еще отопрет.
Ухо, что воем страдальцы наполнили!
Худо тебе у плеча,
Если плывет — чтобы мертвые вспомнили —
Зов гражданина врача.
Клети звериные, дни дезинфекции!
Пусть вас не будет в аду,
Где, отрешенный от сна и протекции,
Я по настилу пойду.

Что побудило Илью так радикально изменить свой жизненный путь? Разочарование ли в литературной среде? Чувство ли, что он уже скоро доскажет всё, что ему нужно сказать? Или просто виток взросления, за которым последовал бы новый этап жизни и творчества? Возможно, и последнее. Но тогда это уже был бы другой Илья – не тот трагично юный гений, каким он ушёл – и остался.

В поэзии всё иначе, чем в жизни. Жизнь – это установка на благополучие и размеренность. Но именно там, где живёт поэзия, в эти благополучие и размеренность вступает судьба. Чтобы дать жизнь – поэту. Порой – забрав её у человека.

24 августа 1999 года Илья Тюрин погиб, утонув в Москва-реке.

КОМЕТА

Ты сегодня на дне. Как тусклое верхнее «ля»,
Исчезает вверху твой побег от рояля неба;
И мои минус восемь до твоего нуля
Простираются осью, кроша раскаленным хлебом –
Чтоб лететь к праотцам, по закону сменившим знак
На беззубую свастику – лучшую часть прицела,
Заставляя меня повторить в безвоздушных снах
Этой странной симметрии – это земное тело.

Жизнь поэта (Поэта с большой буквы) очень часто – комета. Или падающая звезда, несущая в своём стремительном и хрупком свете загаданные желания, мечты, стремления времени.

То же можно сказать и об Илье Тюрине, который в своих статьях и эссе ставил сложнейшие вопросы, решал масштабные философские, социальные проблемы.

Сегодня я говорила о человеке, с которым меня объединяет многое: возраст (сейчас мне тоже 19), творчество, даже музыкальные вкусы (знаю, Илья тоже любил «Битлз»). Каждый в юности может сказать «Я чувствую, как много впереди»… Но чем и как продолжатся эти слова на письме и в жизни – на то, видимо, не только наша воля:

* * *
Я чувствую, как много впереди
Ни звуком не оправданного гула –
В котором есть миры, но посреди
Которого не плачет Мариула.
А значит, сам он только адресат
Наружных слез, летящих отовсюду.
Я знаю, что меня не воскресят,
И потому не осужу Иуду. 

PS

ИЛЬЯ ТЮРИН О ПОЭЗИИ:

1

Поэзия явилась с неба – так, по крайней мере, утверждают. Поэт является из недр себе подобных – в этом никто еще не успел усомниться. Между столь различными формами прибытия на Землю, несомненно, ляжет противоречие. Противоречие, оставляющее свой оттиск не только на отношениях между ними, но и на существовании каждого из них.

Мое существование, начавшись по адресу: Москва, 1980, несколько лет протекало спокойно. Если поэзия и дает что-нибудь нам – то эти несколько лет в  начале… Возможность оценить такой подарок представляется позже, уже после столкновения. Ибо наконец понимаешь, насколько важно иметь позади себя время, о котором необязательно помнить. Это облегчает судьбу поэта потому, что его судьба постоянно находится на пределе памяти, у ее края – там, где она переходит в предвидение. Чувство души, для которой предел, край, агония – нормальные и естественные состояния, составляет сущность поэта. Обычно его называют шестым.

2

Трагедия  человека, при условии, что он поэт, в его судьбе уже состоялась: вторжение поэзии в любую жизнь и есть трагедия человека. Поэт говорит не так, как говорит человек - и со временем это начинает определенным образом  направлять его мысли. В конце концов, поэт находится там, где человека нет. Трагедия человека состоит в недосягаемости этого «там». Трагедия же поэта  заключается в невозвратимости «оттуда».

Илья Тюрин на этом сайте:

http://poets.ucoz.ru/blog/ilja_tjurin_1980_1999_moskva/2013-09-12-29